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RESUMO: O período militar foi acompanhado por uma efervescência cultural e artística na vida do país que parecia estar 
se autodescobrindo. Foi quando despontaram os grandes nomes da MPB, desde os bossa-novistas até os tropicalistas que, 
naturalmente, não puderam escapar do ambiente político que se instalara no país a partir do Golpe de 1964.
PALAVRAS-CHAVE: MPB; Tropicalismo; Bossa Nova; repressão militar.

BRAZILIAN POPULAR MUSIC AND THE REPRESSION IN THE MILITARY PERIOD

BARRADAS, F. C. Brazilian Popular Music And The Repression In The Military Period. Akrópolis, 12(1): 21-31, 2004

ABSTRACT: The military period was accompanied by a cultural and artistic effervescence in the life of the country that 
seemed to be self-discovery. It was when blunted the great names of MPB, from the bossa-novistas to the tropicalistas 
that, naturally, they could not escape from the political atmosphere that had settled at the country starting from the Blow of 
1964.
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Introdução

Chico Buarque, Carlos Lyra, Geraldo Vandré, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e outros, viveram o fi m do ano de 1968 
como um trauma, enfrentando a prisão e o exílio. Extraíram 
da música uma fonte de poder, uma capacidade de resistência, 
algo como um resgate do que viveram na década anterior.

Em Construção (1971), de Chico Buarque, a morte 
está presente no corpo de um operário, que vai ressurgir num 
novo corpo, multiplicado. Em 1976, Chico capta os sentidos 
de uma realidade desconhecida que ele encontra nos botecos, 
nos mercados, nas alcovas, numa convergência do erótico e 
do político e transforma tudo isso na canção O que será (A 
fl or da pele). Canções como essas que se baseiam na divisão 
da sociedade de classes, a divisão entre o capital e o trabalho, 
entre força de trabalho e propriedade dos meios de produção, 
vão além da pura ideologia e se transformam em representação 
de um interesse comum.

A censura do regime militar entendeu bem o sentido das 
músicas de Chico Buarque. Foi o mais visado pelo aparelho 
repressivo. Diferentemente dos protestos ostensivos da bossa 
nova, Gil e Caetano fi zeram uma revolução profunda que 
atingiu a própria linguagem da música popular. Romperam 
linearmente com a tradição musical brasileira. Misturaram 
tudo. Berimbau e Beatles, a vanguarda e a jovem guarda. Bossa 
e bolero foram por eles reinventados. A tropicália angariou 
com sua crítica desabusada os conservadores, os stalinistas 
e os nacionalistas, transformando Che em clichê. E resol-
veram levar a sua provocação ao campo do comportamento 
físico. Os censores não entenderam as formas de recreação 
contidas na linguagem revolucionária de Caetano, mas fi xa-
ram-se na roupa como uma provocação que tem ou pode ter 
uma mensagem crítica. Gil, Caetano, os Mutantes, quiseram 

despertar, ao vivo, a consciência da sociedade repressiva, ao 
desafi ar tabus e preconceitos com suas roupas de inspiração 
chacriniana, e por isso, tiveram de ir embora. Os relatórios e 
arquivos secretos dos anos da repressão, abertos na década de 
noventa, permitem investigar, com base em fontes históricas 
muito bem documentadas, a ação repressiva no campo da 
produção da MPB.

A Bossa Nova
A bossa nova surgiu na Zona Sul do Rio de Janeiro, a 

partir de um pessoal jovem da classe média que, no aparta-
mento de Nara Leão, se reunia e realizava sessões de um novo 
tipo de samba, envolvendo procedimentos da música clássica 
e do jazz. As vocalizações foram escolhidas de interpretações 
jazísticas, ao mesmo tempo que intelectualizaram as letras, o 
que explicou o surgimento de parceiros cultos como Vinícius 
de Moraes. A bossa nova foi muito criticada na sua origem 
porque não foi uma prática musical extrovertida, adequada 
a uma produção musical de massa ou de rua, mais adequa-
da à intimidade de pequenos recintos, contendo elementos 
camerísticos. Os sambas de rua foram totalmente diferentes 
da bossa nova, porque continham apenas os acordes básicos, 
facilmente assimilados pela platéia que participava de modo 
dinâmico como nos carnavais de salões e de rua.

Em 1962, a bossa nova começou a ganhar mercado 
externo. Nesse ano foi realizado no Carnegie Hall de Nova 
York, o primeiro festival de bossa nova, atraindo o público, 
especialmente do jazz, interessado nas interpretações de vários 
brasileiros, muitos dos quais passaram a residir no exterior. 
Segundo Severiano e Mello (1998), o período de maior evi-
dência da bossa nova foi até 1962, quando ocorreu o show 
do Carnegie Hall.

*Docente de História da Unipar.
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A partir do ano seguinte, seus personagens pro-
curam novos caminhos. Tom e Vinícius deixaram de 
compor juntos, com o primeiro iniciando uma carreira 
internacional e o segundo passando a trabalhar com 
outros parceiros. João Gilberto, fi xa-se nos Estados 
Unidos ... (SEVERIANO & MELLO, 1998, p.15).

A bossa nova tornou-se mundialmente conhecida. 
Tendo penetrado no mercado norte-americano foi imediata-
mente exportada para toda parte. Foram feitas gravações em 
inglês, italiano e espanhol, o que a descaracterizou. Aqui, no 
Brasil, a bossa nova saiu da intimidade dos apartamentos para 
ganhar grandes públicos. O famoso disc-jóquei Walter Silva 
fez grandes shows de bossa nova no teatro Paramount de São 
Paulo. Levado para outros locais atraiu grande público. Em 
contato com o grande público, sofreu uma metamorfose e 
perdeu muito de suas características. Rádios e TVs passaram 
a organizar espetáculos de bossa nova. A TV Record produ-
ziu Bossaudade, apresentado pela cantora Eliseth Cardoso. 
Walter Silva em 1964, num dos shows que produziu, lançou 
Elis Regina.

Em princípio a bossa nova se expressou na temática 
fl or, amor, céu, azul e mar. Com Jair Rodrigues que cantou 
pot-pourri, volta-se cada vez mais para o samba rasgado. 
Cantores como Wilson Simonal, Peri Ribeiro, Wilson Mi-
randa e Leny Andrade, reintroduziram o virtuosismo vocal 
na bossa nova. Essa interpretação deixa de se identifi car 
com o caráter coloquial de sua origem. Os temas também 
se alteraram. Do lírico inicial, a bossa nova adotou temas 
folclóricos ou não-urbanos como Arrastão e Ponteio, e, por 
fi m, teve preocupações ideológicas. Os shows nas faculdades 
procuraram atender o propósito da alta classe média contra o 
regime militar instalado no país. Essas músicas exigiram um 
tom meio ufanista. Romperam com esse estilo individualista 
e americanizado e cantaram as belezas do futuro com dezenas 
de versos ao “dia que virá”.

As autoridades reagiram. A partir de 1968, o regime 
reforçou a censura e a repressão. Chico e Geraldo Vandré 
foram embora do país. Gil e Caetano foram presos e expulsos. 
Nunca em tão pouco tempo ocorreu um processo renovador 
tão fecundo e rápido, difícil até de ser entendido e interpre-
tado pelos especialistas da época. Esse processo, a partir da 
segunda metade da década de 60, passou para uma nova fase 
de criação com o surgimento do tropicalismo. O mercado se 
alterou e, tanto a bossa nova como o tropicalismo, tiveram 
uma sobrevida inesperadamente curta. Levas de jovens da 
classe média, já massifi cados pelas músicas de consumo 
internacional, produzidas pelas multinacionais do disco, che-
garam ao mercado de consumo. A repressão e a massifi cação 
desorganizaram o quadro cultural no nível universitário e a 
alienação voltou sob o império do rock (iê, iê, iê). 

Além do disco e da televisão, outra instância de con-
sagração do período foram os festivais. A TV Excelsior, em 
abril de 1965, realizou o primeiro festival de Música Popular 
Brasileira. Este tipo de evento se prolongou até 1972, engros-
sado pelos festivais da Record e da Globo. O pessoal da bossa 
nova e da tropicália venceu a maioria dos festivais do período. 
Estes eventos foram uma importante instância de consagração 
de grandes fi guras da MPB.

Durante anos, esses artistas praticamente mo-

nopolizaram as principais colocações nos festivais da 
televisão que, além de lhes proporcionar a oportuni-
dade de se tornarem conhecidos no momento em que 
se iniciavam profi ssionalmente, foram de inestimável 
ajuda para a consolidação de suas carreiras (SEVE-
RIANO & MELLO, 1948, p.16).

Ao ganhar o público através dos festivais, dos grandes 
shows de bossa nova no teatro Paramount, nas faculdades, nos 
programas de rádio e da televisão, foi se revelando o embate 
entre os engajados e os que queriam apenas fazer música. Nara 
Leão, Geraldo Vandré e Carlos Lyra estiveram na linha de 
frente dos engajados a cobrar uma ação política dos demais. 

Nara e a Resistência aos Militares
Nara Leão (1942-1989), a musa da bossa nova, gravou 

seu primeiro LP em 1964, lançando várias músicas que se 
tornariam importantes como Diz que fui por aí (Zé Kéti e H. 
Rocha), Consolação (Baden Powell e Vinícius de Moraes) 
O morro (Feio não é bonito, Carlos Lyra e Gianfrancesco 
Guarnieri), e O sol nascerá (Cartola e Elton Medeiros). Nara 
produziu um repertório que não tinha nada com a bossa nova, 
o que provocou grande polêmica. Em 1964, ao lado de Zé Kéti 
e João do Vale, apresentou-se com muito sucesso no show 
Opinião, de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, dirigido 
por este último, no teatro Opinião, no Rio de Janeiro.

Acusada de estar traindo o movimento, porque a batida 
dos sambas gravados era tradicional e porque fugia do tema 
inicial da bossa nova sempre na mesma base de amor–fl or-mar, 
amor-fl or-mar, e assim sempre se repetindo, Nara declarou 
de modo agressivo à revista Fatos e Fotos: “chega de cantar 
para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamen-
to. Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a 
expressão do povo, e não uma coisa feita de um grupinho para 
outro grupinho (...) quero ser uma cantora do povo”.

O show Opinião, realizado em fi ns de 64, com a parti-
cipação de Zé Kéti, João do Vale e Nara, em clima ultrapoliti-
zado, foi a inauguração da ideologia da pobreza (Castro, 1999, 
p.351). Daí para frente jamais se livrariam dos militares. Zé 
Kéti cantava “Podem me prender, podem me bater / Podem até 
deixar-me sem comer / Que eu não mudo de opinião”. Ainda 
segundo Ruy Castro (ibid), parecia um livro de resistência aos 
maus bofes dos milicos, perfeito para o momento.

Com o show e o disco, Nara passou à condição de 
estrela milionária, com o que arrecadou com os shows e a 
venda dos discos. A partir daí, Nara se mostra cada vez mais 
agressiva no confronto com o regime, tendo afi rmado ao Diário 
de Notícias, do Rio: Os militares podem entender de canhão ou 
de metralhadora, mas não pescam nada de política (CASTRO, 
1999, p.352). Nara pede a extinção do Exército brasileiro que 
não presta para nada e que, na ação militar golpista, esta foi 
prejudicada no deslocamento das tropas, por pneus furados. A 
bossa nova, com isso, rachou em esquerda e direita. Geraldo 
Vandré dizia: temos de fazer música participante, os militares 
estão prendendo, torturando. A música tem de servir para 
alertar o povo (CASTRO, 1999, p.355).

A grande maioria do pessoal, principalmente da bossa 
nova não acreditava em música como instrumento político e 
nunca foram cooptados pela esquerda. Boscoli, Tom Jobim, 
Aloysio de Oliveira e Menescal eram alienados assumidos. 
João Gilberto esteve fora do Brasil durante o período militar 
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e Vinícius, poeta e diplomata, passeava de um lado para outro 
com desenvoltura. Edu Lobo era mais da turma de Vinícius, 
preocupado apenas em fazer música. Marcos Vale, então muito 
jovem, foi um dos primeiros a se indignar com o que chamava 
de imposição autoritária. Juntamente com seu irmão Paulo 
César Vale, sentiu-se atingido por sua companheira Nara Leão 
e produziram, a respeito, a composição A resposta, contra os 
neo-engajados da bossa nova, que diz: Se alguém disser que o 
teu samba não tem mais valor / não ligue não, que essa gente 
não sabe o que diz / não pode entender o quanto o samba é 
feliz ... (SANCHES, 2002, p.16). 

Nara acabou gravando A resposta. Engajados mesmo 
foram Nara, Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Vandré, Ruy Guerra, 
Gianfrancesco Guarnieri e Chico Buarque. As gravadoras 
também foram alvo do poder militar. André Midani, com 
71 anos, já aposentado, produtor musical desde a década de 
cinqüenta, tendo trabalhado como executivo das gravadoras 
Odeon (hoje EMI), da Philips (hoje Universal), da qual foi 
presidente, e depois da Warner, fala de seu papel nessas gra-
vadoras, especialmente do desabrochar da tropicália e do rock 
dos anos 80, em entrevista à Folha de São Paulo em dezembro 
de 2001, ao repórter Pedro Alexandre Sanches (2001). Em 
relação ao regime militar, afi rmou que várias vezes teve que 
ir a Brasília, resolver problemas jurídicos de artistas exilados, 
pois a gravadora era responsável por eles. Causou surpresa 
aos estudiosos, a sua afi rmação de que a coisa fi cou mais 
tensa com o descobrimento do movimento black, que já se 
prenunciava na década de 60.

Os militares achavam, com toda razão, que, se 
um dia a favela fosse se politizar, se militarizar, era a 
revolução social neste país ... uma vez tive problema, 
(...) quando alguém disse que eu recebia dinheiro do 
movimento black norte-americano para comandar a 
subversão nas favelas (...) fui ameaçado com possível 
expulsão do país (SANCHES, 2001). 

Na mesma entrevista, Midani, afi rmou que teve muitos 
problemas políticos na empresa, por causa de Chico Buarque. 
Quanto a Wilson Simonal, uma pessoa muito importante do 
governo militar, foi pressionado para contratá-lo por ser fa-
vorável ao regime. Midani relata que teve que ir aos artistas 
mais importantes da gravadora, explicando que ia ter que 
contratar o Simonal. 

É um erro achar que todos os nomes importantes da 
bossa nova participaram protestando. Nenhum se manifestou 
simpático ao regime, porém, muitos não se envolveram por 
convicção. Um dos músicos brasileiros mais atuantes da dé-
cada de 60 e 70 foi o carioca Marcos Valle. Um dos pilares 
da segunda geração da bossa nova, não foi engajado politi-
camente e preferiu viver no mundo só musical. Entretanto, 
não conseguiu fi car à margem do episódio ocorrido por volta 
de 1965, quando a dissidência politizada, especialmente Nara 
Leão e Carlos Lyra tachavam Tom Jobim e João Gilberto de 
alienados. Nessa ocasião, rebelou-se contra os dissidentes 
esquerdistas e fez declarações defendendo os acusados. 

Compôs Flamengo até morrer, em 1973, considerado 
por Paulo César de Araújo, em seu livro Eu não sou cachorro, 
não (Record), uma ode aos militares. Para Araújo, a música 
Flamengo até morrer, conectava o amor ao time de futebol 
à efi cácia do presidente Médici (SANCHES, 2002). Valle se 

manifestou chocado ao saber da interpretação e contestou: 
Essa música era contra o governo! Queríamos dizer que o 
governo brasileiro tinha que alienar todo mundo para que as 
coisas parecessem estar bem. O negócio era o Brasil e era o 
Flamengo. E a gente terminava assim: O resto a gente sabe 
mas não diz (SANCHES, 2002). 

Carlos Lyra foi um dos mais atuantes. Um dos funda-
dores do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes, amálgama de poeta e político, sempre atuou em 
prol da conscientização dos brasileiros. Ao lado de canções 
românticas e suaves como Se é tarde me perdoa, Lobo bobo 
e outras, expressou sua face política ao compor com Chico de 
Assis, a panfl etária Canção do subdesenvolvido. Perseguido 
pelo militares, saiu do país. Tocou no México e nos Estados 
Unidos, e lá fora pôde continuar sua produção bossanovista. 
Edu Lobo, apesar de se incomodar bastante com o regime 
militar, sempre esteve em suas defi nições, muito mais próximo 
de Vinícius que de Chico. Em declaração ao jornalista Pedro 
Alexandre Sanches, Edu Lobo, um dos mais importantes 
músicos da segunda geração da bossa nova, afi rmou que sua 
geração não deu certo por causa de 64. 

A revolução de 64 e o AI-5 desarrumaram uma 
geração, e depois o mercado tomou conta. Começou a 
era pragmática. Acho arte pragmática um absurdo ... 
se dissessem em 64 que hoje as rádios iam estar deste 
jeito, com padre que não sabe cantar direito venden-
do milhões, nenhum de nós acreditaria (SANCHES, 
2000). 

Chico Buarque catalisou as atenções do público ideo-
lógico e da censura. Chico Buarque de Hollanda se projetou 
como cancionista em 1966, no auge da música de protesto. 
As músicas de Chico daquele tempo podem ser hoje avaliadas 
como formalmente convencionais. Na época era considerado 
um guerrilheiro pronto para tomar o poder. Foi considerado da 
esquerda ortodoxa, com as composições rotuladas pela censura 
dos homens de quepe como francamente de esquerda. Desse 
período fez Pedro Pedreiro, de 1966, A televisão de 1967 e 
Roda viva, de 1968. Em 1966 Chico envereda pelos temas 
sociais, musicando poemas de João Cabral de Melo Neto para 
a montagem de Morte e vida Severina. Ainda em 1966, Chico 
fez Tamandaré, interditada pelo chefe do serviço de censura, 
Edgar Façanha, que se dizia fã do cantor, mas afi rmava que 
ele foi infeliz ao citar o patrono da Marinha.

Ao escrever a peça teatral Roda viva em 1968, foi 
chamado de débil mental por um censor, conforme cita em 
reportagem o jornalista Sanches (1998), da Folha de São 
Paulo: O censor Mário Russomano chama Chico Buarque de 
débil mental por ter escrito a peça Roda viva, que segundo 
ele, não respeita a formação moral do espectador (SANCHES, 
1998). Chico Buarque reage às críticas no jornal O Estado 
de São Paulo: Eu assumo totalmente a responsabilidade pelo 
espetáculo. Era justamente aquilo que eu queria dizer. Se ti-
vesse de escrever Roda viva novamente, faria a mesma coisa 
( SANCHES, 1998). 

Gil, Caetano e Chico, cada um à sua maneira, foram 
inovadores nos últimos anos da década de 60. Caetano e Gil 
exerciam sua rebeldia na área do comportamento. Chico ino-
vava de forma tímida, menos ousada. Enquanto Caetano se 
fi xava numa canção poeticamente urbana e renovadora, com 
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expressões como oval da Esso e textos por vezes indizíveis, 
Chico não ousava transgredir as regras da narrativa ... Chico 
deitou-se na história como é até hoje: sempre discreto, porque 
suas histórias são mais importantes que ele próprio; sempre 
aparentemente desimportante, porque menos cáustico que sua 
própria poesia (SANCHES, 1998). 

Chico permaneceu o mesmo, de oposição esquerdista, 
sempre apoiando Fidel Castro, uma das últimas ditaduras do 
planeta, enquanto os outros dois oscilaram apoiando Brizo-
la, Tancredo Neves, Waldir Pires, Ciro Gomes, Fernando 
Henrique e até Antonio Carlos Magalhães. Enfi m, sempre se 
mostraram mais maleáveis. Chico, no máximo, apoiou Fer-
nando Henrique Cardoso ao senado em 1978, contra Franco 
Montoro. Em 1978, Fernando Henrique Cardoso foi candidato 
a uma cadeira ao Senado que tinha como principal adversário 
Franco Montoro, dirigente do MDB e o mais forte candidato. 
Nessa campanha Chico Buarque compôs uma marchinha apro-
veitando os acordes da consagrada composição Acorda Maria 
Bonita: A gente não quer mais cacique / A gente não quer mais 
feitor / A gente agora tá no pique / Fernando Henrique para 
senador. Chico Buarque usava das alegorias cacique e feitor 
como referência contra Franco Montoro, dirigente histórico 
do MDB (MORAIS, 2000). Prevendo a derrota de Fernando 
Henrique o pessoal de Montoro retrucou: A gente não tem mais 
cacife / A gente não tem mais mentor / A gente agora foi a 
pique / Fernando Henrique é só professor (MORAIS, 2000). 

Regina Lappa editou em 1979 o livro Chico Buarque, 
escrito com a colaboração do cancionista e dos familiares. 
Nele, Chico faz uma reavaliação de seu papel na época da 
ditadura, revela-se incomodado com sua imagem de símbolo 
de esquerda no meio artístico. Todos esperavam que suas 
músicas sempre tivessem duplo sentido, mas segundo Chico 
a única música de protesto que compôs foi Apesar de você. 
As outras, rotuladas de engajadas, apenas retratavam o Brasil 
e o povo brasileiro. A cobrança, a pressão a favor é que me 
inibiam, segundo o cancionista de temperamento recatado 
(SOUZA, 1999). 

Os festivais também foram alvo dos censores do re-
gime. Em 1972, foi realizado o 7.º Festival Internacional da 
Canção (FIC) e todo corpo de jurados acabou sento substituído 
por Solano Ribeiro, diretor do evento, produzido pela TV Glo-
bo. Decorridos vinte e oitos anos do evento, o presidente do 
festival resolveu falar. Segundo Solano Ribeiro, a destituição 
do júri foi de natureza política e não uma manobra comercial 
da TV Globo, conforme versão anterior de dois integrantes do 
corpo de jurados, o maestro Rogério Duprat e o poeta Décio 
Pignatari. Segundo Duprat e Pignatari, a música Cabeça de 
Walter Franco, então favorita, não poderia vencer o festival 
por contrariar os interesses da Globo, mas segundo Solano 
Ribeiro não foi nada disso e explica: Na época, o Walter Clark 
me disse, sem dar nome que havia chegado na Globo uma 
exigência dos militares para que Nara fosse afastada do júri ( 
BOZZO JÚNIOR, 2000). 

Ribeiro pediu demissão, que não foi aceita. Este justifi -
ca-se dizendo que afastou não só Nara, mas todos os jurados, 
com a intenção de produzir um fato político, mas que não 
comunicou a ninguém o motivo do afastamento de Nara e 
dos jurados. Ainda segundo Ribeiro, o foco de atenção estava 
centrado na disputa musical, e o fato não teve repercussão 
política. A fala de Solano Ribeiro, é confi rmada por João Luís 
Albuquerque, assessor de imprensa do 7.º FIC. Uma entrevista 

de Nara ao Jornal do Brasil desagradou aos militares, que pres-
sionaram a Rede Globo para tirá-la. Solano foi contra. Mas eles 
forçaram a barra e o júri saiu todo. Não teve nenhuma relação 
com Cabeça (BOZZO JÚNIOR, 2000). A música Cabeça, de 
Walter Franco era mesmo muito combativa e segundo o jurado 
Décio Pignatari, a Globo queria uma música mais ou menos 
bem comportada, alienante (Idem). 

Em épocas mais recentes, o maestro Rogério Duprat, 
outro membro destituído do corpo de jurados, conclui, ao saber 
a versão de Solano Ribeiro que a questão era ao mesmo tempo 
política e comercial (BOZZO JÚNIOR, 2000). Nara teve a 
carreira pautada por um enfrentamento militar e a TV Globo 
praticou, ao longo da ditadura, irrestrita adesão ao regime, e 
colheu as benesses governamentais que a consolidou como 
principal meio midiático e de formação ideológica. 

Tropicália
Paralelamente, no plano internacional, a tendência da 

música do momento foi de dois tipos de rock: o dos Beatles, 
mais sofi sticado e das camadas mais altas, e do iê, iê, iê, tal 
como o de Roberto Carlos, mais diluído comercialmente e 
voltado às camadas sociais mais extensas. De permeio, surgi-
ram os tropicalistas. Gilberto Gil e Caetano Veloso decidiram 
assumir as infl uências do melhor rock inglês dos anos 60 (Os 
Beatles), da mesma forma que a Bossa Nova havia assumido 
as conquistas harmônicas do jazz e do pensamento europeu 
(MOTTA, 2000, p.130).

Caetano Veloso, no III Festival da Música Popular 
Brasileira, realizado no Teatro Paramount em São Paulo, em 
outubro de 1967, apresentou-se cantando Alegria, alegria, 
acompanhado de um conjunto de iê, iê, iê, de jovens argenti-
nos, os Beat Boys, à base de guitarras elétricas, bateria, órgão 
e pandeiro, rompendo com os tabus vigentes de uma música 
brasileira, exigência desse tipo de certame. Caetano, em Ale-
gria, alegria, recusou os freios e exprimiu em seu estribilho 
Por que não? a ruptura com os preconceitos musicais. Essa 
marcha rancho, que acabou sendo a canção manifesto do 
tropicalismo foi caracterizada por uma linguagem aparente-
mente sem sentido, múltipla e fragmentária, que quis captar 
o sentido caótico da realidade urbana. Os tradicionalistas de 
nossa música julgaram-na alienígena. Alguns vaiaram, outros 
aplaudiram. Muitos pediram a sua desclassifi cação. O júri 
atribui-lhe o quarto lugar e, em segundo, fi cou Domingo no 
Parque, de Gilberto Gil, defendido por ele e pelos Mutantes. 
Ponteio, de Edu Lobo, fi cou em primeiro e Roda viva de Chico, 
em terceiro. Em janeiro de 1968, Caetano lançou Tropicália, 
canção que deu nome ao movimento. Na capa do fascículo 
da Abril Cultural, editado em 1982, o texto de apresentação 
dessa música dizia bem das características da composição e 
que caracterizou o movimento em si.

A tropicália é uma colagem crítica do contexto 
brasileiro “dos olhos verdes da mulata”, e do “luar 
do sertão”, ao “fi no da bossa”, de Carmem Miranda à 
“Banda”, de “Iracema”, e de “Ipanema”. As rimas e a 
repetição das sílabas fi nais dão uma sonoridade ímpar 
ao texto. Outra característica inusitada são as frases 
extremamente longas, que parecem romper com a 
quadratura estrófi ca seguidas de versos curtos, em que 
o substantivo emerge sozinho, subitamente valorizado 
(KUBRUSLY, 1982. p.l).
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Caetano aproximou tudo, o antigo e o moderno, o luxo 
e a miséria, tão presente na realidade de um país subdesenvol-
vido. Ainda, segundo a pesquisa do mesmo fascículo:

Assim, o tropicalismo centrou-se na vida urba-
na, vendo “o sol nas bancas de revista”. Cantou uma 
poesia extraída do folclore e da temática das grandes 
cidades, das histórias em quadrinhos a lua oval da 
Esso... Criticou o delírio consumista da classe média, 
com medo de não ter um “Ford Galaxie” (KUBRUSLY, 
1982, p.3).

Enquanto isso, Gilberto Gil que era muito conhecido 
pelas músicas de sucesso que fez antes, como Roda e Procissão 
(ambas em 1965), Ensaio Geral, Lunik 9, em que cantou um 
tema da era tecnológica, contrapondo a lua da lírica tradicional 
à lua desmistifi cada pelos vôos espaciais, lançou em 1967 a 
composição Soy loco por ti América (Gil e Capinam) que 
tentou abarcar o conjunto da realidade americana por meio 
de ritmos continentais. A arte de Gil e Caetano antevia algo 
renovador prestes a acontecer, libertos que eram do ranço 
nacionalista. No campo político-ideológico, o movimento 
suscitou polêmica.

Os tropicalistas renunciaram a qualquer tomada 
de posição política e ideológica de resistência e partin-
do da realidade da dominação do rock americano (então 
enriquecido pela contribuição inglesa dos Beatles) e 
seu moderno instrumental, acabaram chegando à tese 
que repetia no plano cultural, a do governo militar 
de 1964 no plano político econômico (TINHORÃO, 
1999, p.325).

Como nacionalista, Tinhorão achou que os tropica-
listas se enquadraram no modelo militar de importar pacotes 
tecnológicos para serem montados no país. Os adeptos da 
música de protesto político e social acusaram-no de alienado. 
Em entrevista ao Jornal do Brasil, Caetano se manifestou 
dizendo que:

Tropicalismo é uma tentativa de superar o nosso 
subdesenvolvimento, partindo do elemento cafona de 
nossa cultura, difundindo e fundindo ao que houvesse 
de mais avançado industrialmente, como os guitarristas 
e a roupa de plástico (VELOSO, 1997. p.271).

O disco mais representativo do movimento foi lançado 
em 1968, Panis et Circensis, disco coletivo dos tropicalistas 
Gil, Caetano, Torquato, Capinam, Tom Zé, Rogério Duprat, 
Mutantes e Nara Leão. Nesse disco, Caetano reinterpretou O 
ébrio, antigo sucesso de Vicente Celestino. Para os setores 
mais intelectualizados, seduzidos pelo tropicalismo, a con-
traposição, em seus temas, de elementos da cultura brasileira, 
aproximou-se muito daquilo que Oswald de Andrade fez como 
poeta modernista, rigorosamente futurista que se baseava 
numa vida dinâmica, voltada para o futuro e que combate o 
passado, as tradições, o sentimentalismo e pregava formas 
novas e nítidas (CAMPOS, 1993, p.183).

O tropicalismo encantou músicos eruditos como 
Duprat, Medaglia e Cozzela, que lhe deram colaboração, 

participando de arranjos e gravações. A poesia tropicalista 
de Caetano, coloca sempre a contraposição de elementos, a 
relação de contrastes, comparando o moderno e o arcaico, o 
rústico e o industrializado, o primitivo e o civilizado, através 
da linguagem metafórica e do humor crítico ... (CALDAS, 
1989, p.64).

Ao lado de seu teor de intervenção poético-mu-
sical, produz controvérsia no campo comportamental 
ao atuar sobre hábitos arraigados ligados à corpora-
lidade, à sexualidade, ao vestuário, ao gosto estético 
(Enciclopédia da Música Brasileira, 1998, p.788). 

Descabelados, exibindo roupas extravagantes, dançan-
do de maneira sensual, os tropicalistas à vista dos austeros 
censores do regime, davam mau exemplo à juventude. Em 
setembro de 1968, sob os ruídos eletrônicos de Duprat e as 
guitarras dos Mutantes, Caetano entrou vestido de plástico e 
se requebrando. Canta É proibido proibir e desperta a irrita-
ção da platéia, que pelas vaias o impede de cantar. Diante da 
reação da platéia que antes havia cantado com tanto vigor a 
canção política e provocativa de Vandré, Caminhando, e que 
naquele momento o impedia de cantar, atirando ovos e tomates 
no palco, Caetano gritou furiosamente para a platéia, segundo 
registro de Nelson Motta em Noites tropicais: Mas é isso que 
é a juventude que diz que quer tomar o poder? ... Vocês são a 
mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o ve-
lhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo 
nada, absolutamente nada ... (MOTTA, 2000, p.176). Caetano 
reafi rmou os valores futuristas, pós-modernos, que procurou 
passar esteticamente através de sua música. Os jurados do III 
FIC da Globo o desclassifi caram.

Em dezembro de 1968, os dois foram presos pela po-
lícia política do regime e, no mesmo mês, foi editado, no dia 
13, o Ato Institucional n.° 5, que pôs o Congresso em recesso 
e decretou outras medidas de exceção. Em 1969, Caetano e 
Gil foram para o exílio em Londres. Antes da viagem, fi zeram 
ainda outro LP na Philips, e um compacto com a música Char-
les Anjo 45 (Jorge Benjor). Continuaram produzindo para a 
gravadora Philips em Londres e retornaram ao Brasil em 1972. 
Tal como a bossa nova, a tropicália correu paralelamente ao iê, 
iê, iê, e ao rock, gêneros mais capazes de personifi car o estere-
ótipo fabricado pela indústria do entretenimento. Os militares 
queriam evitar infl uências esquerdistas e anárquicas sobre os 
jovens. O negócio era evitar a contaminação da juventude e 
Roberto Carlos veio a calhar. A tropicália teve vida curta.

Caetano Veloso, em sua obra Verdade tropical fez um 
histórico das infl uências musicais experimentadas desde os 
grandes nomes da época de ouro, do pré-bossanovismo à bossa 
nova que o arrebatou a ponto de se integrar ao movimento no 
começo da carreira. Diante de tantas infl uências, especialmen-
te do rock de Elvis Presley e da baianidade com seu sotaque, e 
tudo que nele é nordestino, procurou explicar as ambigüidades 
da tropicália, conforme se recolheu em algumas citações.

De fato, nós tínhamos percebido que, para fazer 
o que acreditávamos que era necessário, tínhamos nós 
que livrar do Brasil tal como conhecíamos. Tínhamos 
que destruir o Brasil dos nacionalistas, tínhamos que 
ir mais fundo e pulverizar a imagem do Brasil carioca 
(VELOSO, 1997, p.50).
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Em outro ponto do livro, ao se identifi car com Raul 
Seixas que alternou americanização com regionalismo, es-
creveu:

... eu não podia deixar de lembrar que tinha sido 
eu mesmo a dizer a um jornalista, em 67, na primeira 
hora do tropicalismo, a frase que, pouco depois, Tom 
Zé citaria numa canção típica daquele movimento: sou 
baiano e estrangeiro”. (VELOSO, 1997. p.51).

Mesmo procurando corresponder a um ideal de 
identidade cultural originado nas raízes nacionais, Caetano, 
tropicalista pós-moderno, sempre impôs as incongruências e 
dentre estas a do nacional com o estrangeiro.

A tropicália e a bossa nova se rivalizaram. Apesar de 
serem discípulos da bossa nova, Caetano e Gil não tinham 
preocupação em criar novas formas musicais. Utilizando 
repertório muitas vezes já existente, estavam mais interes-
sados em expor e implantar uma nova atitude através de 
uma intervenção crítica. Para combater o ranço nacionalis-
ta, quase aristocrático, defendido pela bossa nova e pelos 
tradicionalistas, a tropicália elegeu Chacrinha como ícone, 
apoiaram a jovem guarda e fi zeram conexão com a música 
pop internacional. Os tropicalistas nunca pretenderam acabar 
com a bossa nova, mas agregar valores modernos inclusive 
na tecnologia sonora, adotando a guitarra elétrica como 
instrumento central. A tropicália foi uma tendência musical 
que se generalizou. Cada vez mais os gêneros regionais de 
caráter purista agregam hoje instrumentos sonoros modernos 
e sintetizadores. Em Tropicália, música que melhor resume 
os ideais do movimento, encontramos o trabalho estético e 
o político dos tropicalistas. O elemento alegórico e a ironia 
estão sempre presentes (CALDAS, 1989, p.64). 

O desejo da esquerda era bem mais tradicional, alme-
java músicas engajadas politicamente, com viés nacionalista 
e sem a moderna eletrifi cação instrumental que avançava no 
seio da música pop em todo o mundo. O tropicalismo angariou 
críticas ferozes, afi rma Maciel, ligado ao movimento. Os ca-
beludos aos quais a caretice reinante não reconhecia nenhum 
projeto artístico digno de atenção, eram tidos como um bando 
de desaforados e inconseqüentes (MACIEL, 1996, p.196). 

Já vivenciados, Gil e Caetano não usam mais as roupas 
extravagantes do passado, símbolo de uma tropicália que pre-
tendia derrubar tabus. Recentemente, Caetano se apresentou 
de gravata durante um show e um espectador gritou: “Eu 
sou rebelde!” Caetano não gostou e respondeu: “A gravata 
é minha, faço com ela o que eu quiser”. Gilberto Gil foi o 
artista da tropicália mais visado pelos censores. A vigilância 
do regime militar sobre Gilberto Gil se baseava em mensa-
gens das canções, comportamento sexual e drogas. Diversos 
informes contidos nos dossiês do Dops, datados das décadas 
de 1960 e 1970, tinham em sua maioria o carimbo confi dencial 
ou secreto. Alguns relatórios das polícias políticas do Rio e de 
Santa Catarina e dos órgãos de inteligência do Exército e da 
Marinha são ridículos e humorísticos. Paulo Monteiro, agente 
do Dops, assim relatou em documento de caráter ofi cial: 

 
Tanto que na apresentação de Caetano Veloso 

este, em público, fazia trejeitos, requebrava-se, deixan-
do a desejar sua real masculinidade. Quando em dupla 

com Gilberto Gil, acercava-se deste, mordiscando-o 
no pescoço, como uma fêmea à procura do macho, 
faltando pouco para beijá-lo. O beijo aconteceu em 
outro show (...) tendo Caetano recebido das mãos de 
Gilberto Gil uma rosa, dando-lhe como recompensa 
um beijo na boca (MAGALHÃES, 2002).

A rumba Soy loco por ti, América, que Gil fez em 1967, 
aparece nas anotações do Dops como sendo de apologia a Che 
Guevara e ridicularizadora dos governantes do continente. 
Mas a culpa maior de Gil, segundo os agentes secretos, estava 
ligada ao comportamento imoral, podendo levar a juventude 
brasileira à devassidão, mediante incitação de costumes e 
hábitos alienígenas, procurando, com isso, organizar agru-
pamentos de ociosos, carcomidos pelo uso de tóxicos (...) 
(MAGALHÃES, 2002). Era recorrente também nos boletins 
da ditadura, ligar Gil ao consumo de drogas. Gil era muito 
vigiado pelos arapongas, inclusive nas viagens aéreas. Chegou 
a ser detido por esse motivo em Florianópolis, no fi nal dos 
anos 60. Afora isso, Gil, segundo os relatórios, foi enquadrado 
como pertencente ao grupo de cantores fi lo-comunistas. 

Gilberto Gil, dentre os grandes artistas da MPB, foi 
o que mais pretendeu virar político. Em 1988, tornou-se 
secretário de Cultura de Salvador e postulante vetado pelo 
PMDB a prefeito e vereador. Segundo ele, esse interesse 
ocorreu com o desmanche da União Soviética por Gorbachew. 
E reclamou muito porque tirou menos 50% de seu tempo 
de dedicação artística para se dedicar à política. Sentiu-se 
prejudicado. Na campanha que elegeu Lula, converteu-se 
em entusiasta de primeira hora e participou com dedicação 
à quarta candidatura do operário. Em relação aos temores de 
um retrocesso econômico e institucional com Lula no poder, 
afi rmou à Folha de São Paulo, em novembro de 2002, sobre 
o medo das esquerdas:

Esse medo nunca existiu. O fato de o povo ter 
votado no Lula signifi ca claramente, uma desvincu-
lação desse medo. Ficou claro para todo mundo que 
Lula vinha com uma proposta de um PT diferente, 
mais ao centro, mas ainda com a visão socialista do 
compromisso com os desassistidos. De esquerda hoje 
é aquele que defende os interesses dos não satisfeitos 
(SANCHES, nov. 2002). 
 
Em entrevista à Folha de São Paulo (17 jun., 2003), 

falou durante três horas e contestou suas posições antigas, 
principalmente sua música: “(...) mostrou os caminhos da 
música brasileira e sugeriu a criação de uma nova mentalidade 
para combater o regime (PAIVA, 2003). Sobre Procissão, um 
de seus maiores sucessos, Gil afi rmou:

“Essa música é velha, ingênua, incorreta, faz 
colocações que eu não faria hoje (...) é um erro meu, 
provocado pela falha, uma ansiedade minha de servir, 
de denunciar”. Roda é outra composição que repudia: 
“Eu estava engajado como em louvação – não as rejei-
to, passei por ali. Só que hoje estou além. Ou aquém. 
São músicas incorretas. A realidade hoje é outra. São 
idealistas, não são objetivas – se não pode dizer a ver-
dade hoje, não diga”. (PAIVA, 2003). Sobre a música 
Domingo no parque, classifi cou-a como belíssima, 
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mas a sua utilidade um equívoco como instrumento de 
transformação: não representa mais o que signifi cou e 
é perecível enquanto instrumento político.

Gil, recém-ministro, parece acuado pelo passado ide-
ológico tal como Lula ao tachar de bravatas suas promessas 
eleitorais, e Fernando Henrique Cardoso que, no poder, soli-
citou esquecerem o que escreveu em seus tratados acadêmicos 
progressistas de sociologia, que o consagraram como príncipe 
da matéria.

Caetano nunca esteve a fim de engajar. Roberto 
Sant´Ana, membro do grupo que faria o tropicalismo, hoje 
produtor musical, refere-se a Caetano Veloso como alguém 
que, no início da carreira, tinha muito medo de se meter em 
política. Sant’Ana que era do CPC da UNE da Bahia, encarre-
gado de criar um departamento de música, afi rma que chegou 
a convidar Caetano a participar do CPC, quando este tocava 
acordeon e estava começando. Caetano tinha um medo de se 
meter em política. Foi, mas com um pé atrás. Ele não queria 
ser um ativista político, sempre rejeitou isso, afi rmou Sant’Ana 
(SANCHES, 2000). Indagado pelo jornalista Pedro Alexan-
dre Sanches, porque justamente Caetano, que não queria se 
envolver em política, foi tão central nos episódios de exílio, 
Sant’Ana respondeu:

Foi bode expiatório. O exército os pegou por 
causa da tropicália, da música. Foi algo como vamos 
pegar esses dois caras que estão em evidência, fazendo 
barulho, vamos dar um grampo e eles fi cam calados. 
A tropicália era uma grande esculhambação, uma 
bacanal da música. Não foi questão política nenhuma 
(SANCHES, 2000).
 
O conjunto os Novos Baianos que cantou uma mistura 

de sambas, choros, frevos e rocks, embora não possa ser con-
siderado um grupo com preocupações ideológicas, também 
era incomodado pela censura. Os novos baianos pareciam 
saídos de um fi lme de terror, pela forma assustadora como se 
exibiam mesmo para o padrão hippie. Seus cabelos passavam 
a impressão de imundos e essa imagem não agradava à censu-
ra (SOUZA, 1997). Os integrantes do grupo, Paulo Boca de 
Cantor e Moraes Moreira, em parceria, fi zeram o Samba dos 
Novos Baianos que lembra com humor o tempo que estiveram 
às turras com o regime militar, em versos que incluem uma 
citação ao presidente Médici. Quiseram parar a nossa música/
Calar os poetas/Tentaram adiar as diretas/A gente driblava o 
Emílio/Cantava a canção do exílio. A aparência contracultural 
anárquica dos novos Baianos foi motivo para incomodar a 
censura férrea do regime militar que os vigiava.

Iê, iê, iê (Jovem Guarda)
Além do dinamismo em vertentes musicais como a 

tropicália e a bossa nova, ocorreu na área da música pop, nesse 
período, o crescimento do rock, aqui no Brasil denominado 
iê, iê, iê, que originou o fenômeno jovem guarda. Desde os 
fi nais da década de 1950, o movimento já se pronunciou 
através dos pioneiros Sérgio Murilo, Tony e Celly Campello, 
entre outros. 

O pessoal do movimento da jovem guarda, cujo auge 
situou-se em 1966, fase do conturbado período da ditadura, 
não foi tão politizado quanto os jovens das universidades. 

Cantavam protestos contra as relações entre pais e fi lhos, entre 
namorados e outros temas destinados a jovens e adolescentes. 
Segundo Pugiali, autor do livro No embalo da Jovem Guarda 
(2000), e até o surgimento do rock, não havia fi lme nem música 
para os jovens. Em 1970, em entrevista ao jornal Última Hora, 
de São Paulo, Roberto Carlos afi rmou ao repórter Tato Tabor-
da, acerca de seu posicionamento político e de sua posição 
como líder da juventude, que não queria saber de política, e 
se declarou de direita.

O programa Jovem Guarda convivia com os programas 
Bossaudade e O Fino da bossa, que gozaram de maior prestígio 
na época. O programa de Roberto Carlos se estendeu até 1968. 
O tropicalismo também conviveu paralelamente com a jovem 
guarda, pois adotou instrumentos desta, como a guitarra. Em 
1967, o cantor baiano Gilberto Gil apresentou sua música 
Domingo no parque, acompanhado por um grupo novo de 
rock, Os Mutantes. Os Mutantes eram Rita Lee e os irmãos 
Arnaldo e Sérgio Batista. Participaram da gravação do LP 
Panis et circenses ou Tropicália, LP símbolo do movimento 
tropicalista.

Na canção Verde-amarelo (1985), de Roberto Carlos e 
Erasmo Carlos, foi transmitida uma mensagem de ufanismo 
e exaltação à tropicalidade brasileira. O samba, o futebol e a 
mulher apareceram como características do bom brasileiro. 
Canção eivada de fé, esperança e otimismo, que contrastou 
com o Brasil de tanta miséria, em versos que arrematam: Sou 
daqui, sei da guerra de quem encara o peso da barra, vestindo 
esta camisa feliz do meu país. 

O Rock
A partir de 1982, deslancha fi nalmente o rock 

nacional, também chamado brock, com dezenas de 
jovens e suas bandas invadindo as paradas de sucessos 
para o resto da década. (SEVERIANO & MELLO, 
1998, p.188, v. 2).

Assim, no começo dos anos 80, era fácil perceber 
a diferença entre o rock anterior, o iê, iê, iê, e o que estava 
se prenunciando. As músicas barulhentas não eram meros 
suportes para os vocais; a guitarra ocupava cada vez mais 
agressivamente o seu espaço. As letras não mais ingênuas 
como as de princípio (Banho de lua), focalizavam a realidade 
brasileira. Esse rock também foi vigiado pelo olhar policial do 
regime militar, não pela mensagem da letra das canções que 
abordavam problemas como consumo de coisas descartáveis, 
do mundo doente, do massacre dos mais belos índios, do caos 
que se confi gura no mundo, do Zé Ninguém, num cenário 
que refl ete a urgência de viver, o mundo por fazer e outras 
ansiedades juvenis.

Armados de brincos, cabelos espetados, coturnos, 
bijuterias suásticas, às vezes românticos, as letras vinculam 
temas políticos, mas nunca chegam a acusar diretamente o 
vilão da história. Uma temática que mescla revolta social 
com apelos místicos, dando a impressão de que não sabe o 
que dizer. Ademais, o rock brazuca, barulhento e distante de 
qualquer estilo emepebista, só começou a ser produzido a 
partir de 1982, nos estertores da ditadura. No entanto, um caso 
típico de vigilância aos roqueiros, no período militar, pode ser 
ofi cialmente constatado através do resgate do Relatório 002, 
de 5 de fevereiro de 1975, da Seção de Buscas Especiais do 
Departamento Geral de Ordem Política e Social da Guanaba-
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ra, assinado pelo comissário da Polícia Civil, Deuteronômio 
Rocha dos Santos.

O relatório foi produzido por um araponga infi ltrado no 
Hollywood Rock de 1975, com a presença de 20 mil pessoas, 
considerado o primeiro grande concerto do rock brasileiro. 
Apresentou-se nesse concerto, como atrações roqueiras, Rita 
Lee e seu grupo Tutti Fruti, Mutantes, O Peso, Vímana, O 
Terço, Erasmo Carlos, Cely Campelo e Raul Seixas. O Rela-
tório 002, em um de seus trechos, atribui ao sucesso obtido 
pelo conjunto Secos & Molhados em 1974, à defl agração no 
país de uma epidemia de rock. Gilberto Gil aparece em vários 
trechos do relatório, como naquele em que o agente do Dops 
defi ne: seus componentes são grupos de jovens brasileiros 
que, motivados pela efervescência do rock promovida diaria-
mente pela imprensa escrita e falada e pelos toques precisos 
de Gilberto Gil, se propuseram a fazer o que denominam de 
som (MAGALHÃES & TORRES, 2000). Em outro trecho, 
depois do show dos Mutantes: a maioria dos jovens faz uso 
de cigarros que, pelo modo com o qual os manipulavam, dava 
a nítida impressão de tratar-se de maconha. 

(...) Inúmeros jovens de ambos os sexos apre-
sentavam sinais de se encontrarem sob dependência 
psíquica; uns dançavam e contorciam-se no chão: 
olhos esgazeados, avermelhados, balbuciando frases 
desconexas (...) as moças ao fazerem necessidades 
fi siológicas, dada a inexistência de sanitários nas pro-
ximidades do campo, as faziam sob a vista dos rapazes, 
sem que eles as importunassem (MAGALHÃES & 
TORRES, 2000).

O relatório declina sua conclusão, ligando a droga 
fornecida pelas esquerdas como meio de aliciar os jovens 
para o comunismo.

Isso vem corroborar a existência de uso de 
tóxicos como arma política, visando o aliciamento, 
envolvimento e dependência química da juventude, 
tornando-a escrava da droga para, mediante chantagem 
e comprometimento, formá-la com novos informantes 
e agentes fi éis do comunismo internacional (MAGA-
LHÃES & TORRES, 2000).

O olho vigilante da censura enxergava apenas isso e 
não implicações políticas no seio do rock brazuca.

Outros Casos

Milton Nascimento (1942) e seu parceiro Fernando 
Brant (1946) formaram uma das mais fecundas parcerias 
da MPB. Em 1967, Milton e Brant produziram a primeira 
gravação, a canção existencialista Travessia, na fase difícil 
do período militar. Saudades dos aviões da Panair, produzida 
em 1975, refere-se à companhia de aviação nacional, fechada 
na década anterior. A saudade em questão é referência ao 
período anterior a 64. Ponta de areia de 1974 é referência à 
ação governamental na área de transporte, de acabar com a 
ferrovia Bahia-Minas. Guarda referências a uma região e um 
povo que o governo deixou no abandono (RENNÓ, 2003). 
Outra canção, Vavecos, panelas e canelas, cuja letra é ideo-
lógica, foi produzida em 1981 e refere-se à abertura política. 
Essa canção se refere à nova realidade nacional, segundo o 

jornalista e letrista Carlos Rennó, organizador do livro Gilberto 
Gil, todas as letras, no ponto em que conta: Queria agora fazer 
uma canção alegre / Brincando com palavras simples, boas de 
cantar: / Luz de vela, rio, peixe, homem, pedra, mar / Sol, luz, 
vento, fi lho, pai e mãe, mulher (RENNÓ, 2003).

A MPB dos anos 70 cantava contra a repressão militar, 
a censura e a invasão da música estrangeira. Dizia-se que o 
melhor da produção musical brasileira estava aprisionado 
nas gavetas dos censores. Vive-se na plenitude democrática 
desde 1985 e constatou-se que não existe nada dentro delas. 
A respeito, o jornalista Pedro Alexandre Sanches, perguntou 
a Milton Nascimento sobre as questões políticas que con-
duziram a sua geração, mas que da década de 90 em diante 
fi caram desertas, ao que Milton respondeu: Ainda falo, mas 
a maneira de falar não é a mesma. Na ditadura trabalhava 
com os estudantes, agora trabalho na Anistia Internacional, 
na Aliança dos Povos da Floresta, Grenpeace. (...) Acho que 
na época da ditadura a gente se preocupava mais com o Brasil 
(SANCHES, 2002). Segundo relato de Milton, que não foi 
para o exterior no período militar, ele fi cou muito exposto. 
Mandava uma música para a Censura, censuravam só porque 
tinha o meu nome, reclamou. 

O regime de 64 respingou em Mário Lago por ser 
membro do “partidão”. Militante marxista, nome destacado 
do meio artístico brasileiro, autor de canções como Aurora 
e Ai que saudades de Amélia, assim foi Mário Lago (1911-
2002). Cancionista, ator, escritor e militante político. Produziu 
dezenas de peças para o Teatro de Revista. Começou a militar 
cedo no PCB (Partido Comunista Brasileiro); na ilegalidade, 
ele era o clandestino Pádua. Atuou em greves e se manteve 
fi el a seus ideais políticos, conciliando boemia com os ideais 
marxistas. 

Embora vivesse a fase áurea da MPB, a época do Rádio 
(1929-1945), convivendo com seus maiores criadores, morreu 
aos 86 anos, no fi nal de julho de 2002 e não produziu músicas 
de cunho político. O advento do regime militar, no entanto, o 
apanhou trabalhando na Rádio Nacional (desde 42), quando 
foi demitido. Lago abraçou as campanhas de Lula em 1989, 
1994 e 1998 e na quarta tentativa do petista. No velório, seu 
caixão esteve coberto pelas bandeiras do PT, do PC do B e do 
Fluminense, time do compositor. Eduardo Suplicy, senador, 
declarou à imprensa que ele era um aliado político (Folha de 
São Paulo, 2002). Fernando Henrique Cardoso, presidente da 
República, afi rmou na ocasião: Como compositor, Mário Lago 
mostrou, com sensibilidade e delicadeza, a alma e a alegria 
do povo brasileiro. Como cidadão, lutou pela construção de 
um Brasil mais justo para todos os seus fi lhos (Folha de São 
Paulo, 2002). 

Lago que foi preso nos primeiros momentos do golpe 
militar de 64, via neste um movimento desarticulado que 
não dava provas de endurecimento. Em entrevista concedida 
ao repórter Rodrigo Moura, da Folha, em 2002, confi rmou a 
impressão inicial de que no princípio os militares não davam 
provas do endurecimento, mas que a partir do fatídico ano de 
1968 e do AI-5, as coisas arruinaram. Eles dormiram durante 
os 15 anos anteriores, foi nossa ilusão democrática, afi rmou 
Lago (MOURA, 2002). 

A abertura e a anistia desencadearam canções alusivas 
ao momento político. No início da abertura, em 1979, Aldir 
Blanc e João Bosco fi zeram O bêbado e o equilibrista, uma 
elegia aos que foram obrigados a deixar o país, perseguidos da 
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ditadura militar, e agora retornavam. O país passou a construir 
a democracia e Chico registrou esse momento com a compo-
sição Vai passar, que reforçava a reação vinda das ruas. 

Esse período de transição não foi tranqüilo, especial-
mente a abertura política. Corrupção, abusos de toda ordem 
ameaçavam a democracia que parecia que não iria vingar. 
Como se vivia na década de oitenta, época do milagre japonês, 
e a economia mundial estivesse equilibrada, levas de brasi-
leiros foram embora, recomeçar a vida pelo mundo, lá fora, 
desiludidos com a pátria mãe. Celso Viáfora, músico, cantor 
e autor das mais primorosas letras da MPB produzidas nos 
últimos anos, produziu não vou sair, síntese primorosa daquele 
período. No texto da canção refere-se à amada que partiu para 
o Canadá. E aí você partiu pro Canadá / mas eu fi quei no já-
vou-já (...) a geração da gente / que não teve muita chance / 
de se afi rmar / de arrasar / de ser feliz. 

O jornalista, Luiz Nassif, economista e músico, mem-
bro do Conselho Editorial da Folha de São Paulo, destaca com 
propriedade esse período de transição tão bem retratado pelas 
três composições de cunho histórico documental, O bêbado e 
o equilibrista, Vai passar e Não vou sair, e emenda: 

Um país que está sendo construído a golpes 
de exceção, de petista que venceu o corporativismo, 
do pefelista que venceu o fi siologismo, do pepebista 
que venceu o populismo, do tucano que aprendeu a 
olhar além do equilíbrio fi scal, da empresa que soube 
sobreviver na borrasca, do trabalhador que soube so-
breviver no desemprego, tudo de um modo imperfeito, 
como em todo processo, mas caminhando tijolo a tijolo 
(NASSIF, 2001). 

Wilson Simonal
O cantor Wilson Simonal foi um caso raro de adesista 

prejudicado, durante o período militar. Simonal, intérprete de 
sucessos como Sá Marina, Meu limão meu limoeiro e País 
tropical, considerado o primeiro pop star negro da música 
brasileira, que viveu o auge de sua carreira artística nos anos 
60, foi acusado em 1971, pelo agente do Dops (Departamento 
de Ordem Política e Social) Mário Borges, de ser informante 
do órgão. 

Em agosto de 1971, Simonal foi acusado de seqüestro 
e tortura por seu contador Raphael Viviane. Foi nesse proces-
so que nasceu a versão de que Simonal seria informante das 
forças da repressão. O caso surgiu a partir da desconfi ança 
de Simonal, de que Viviani, seu contador, desviava dinheiro. 
Simonal, o motorista e três policiais, o retiraram de casa à 
força, se dirigiram ao escritório do cantor, e, de lá, para a 
sede do Dops, no centro do Rio. Viviani, segundo constou 
do processo 3450, cuja sentença condenando Simonal foi 
proferida em 11 de setembro de 1974, foi torturado durante 
toda a noite no interior do escritório do cantor. 

O juiz João de Deus Lacerda que sentenciou o pro-
cesso, relatou que Simonal era colaborador da unidade do 
1.º Exército, segundo uma testemunha de defesa do cantor. 
O réu no mesmo processo, Mário Borges, detetive do Dops 
e amigo de Simonal, confi rmou as ações colaboracionistas 
do cantor. Nesse processo, o próprio Simonal afi rmou que 
sofria ameaças de gente subversiva esquerdista. O juiz Menna 
Barreto condenou Simonal e dois policiais civis a cinco anos 
e quatro meses de prisão, com internação em colônia agrícola 

pelo prazo de um ano. Simonal fi cou preso só por 12 dias, a 
pena foi reduzida. 

No decorrer do processo, Simonal afi rmou ter levado 
Viviani ao 1º Exército, porque considerou melhor o Dops 
cuidar do caso. A linha de defesa de Wilson Simonal foi 
fundamentada em motivos ideológicos. Além disso, um bo-
letim de ocorrência da Delegacia de Polícia de Itaperuna-RJ, 
registra tentativa de agressão de que foi vítima em dezembro 
de 1982, quando cantava num comício do PDS, partido do 
governo militar. Falastrão, começou a mais e mais se enros-
car ao evocar bravatas de quartel para se safar de encrencas 
e mutretas particulares, era amigo dos milicos, explicou 
(SANCHES, 2000). De inocente útil converteu-se em culpa-
do inútil. Colaboracionista? Bobo alegre? Bode expiatório? 
Vilão? Injustiçado? Ora, mas o brasileiro médio não é tudo 
isso ao mesmo tempo? Talvez ele fosse (SANCHES, 2000). 
Seus sucessos não foram regravados e seus discos saíram de 
catálogo para sempre. Músicos se recusavam a tocar com ele 
para não se queimar, reclamava Simonal. 

Comparações
A MPB (Musica Popular Brasileira) no cenário polí-

tico possibilita algumas comparações quanto a sua produção 
musical durante os períodos do Estado Novo, da ditadura 
militar e da atual normalidade democrática. Em períodos de 
normalidade democrática, as canções de exaltação não são 
produzidas. O Estado Novo (1937–1945) de Getúlio Vargas e 
durante o regime militar que vigorou entre 1964 e 1985, foram 
os dois períodos de maior produção musical ufanista. 

Durante o Estado Novo, os dois principais composi-
tores de sambas-exaltação foram Ary Barroso (1903–1964) e 
Assis Valente (1911–1958). Wilson Batista (1913–1968), fez O 
bonde de São Januário, canção emblemática daquele período, 
enquanto Ary Barroso fez Aquarela do Brasil, a mais impor-
tante do populário musical brasileiro do século XX, segundo 
a Academia Brasileira de Letras que escolheu em 1997 as 14 
músicas mais importantes do período. Durante o Estado Novo 
a maior parte dos cancionistas era favorável ao governo, mas 
nos anos da ditadura de 1964, compositores de prestígio não 
fi zeram músicas de exaltação. Exceções foram a dupla Dom e 
Ravel, autores de Eu te amo meu Brasil, além de Sílvio Santos 
e Emilinha Borba, então decadente, que viu aquele momento 
como oportuno para revitalizar a carreira. Emilinha gravou 
de João Roberto Kelly a composição Você constrói o Brasil, 
em que utiliza termos como “jóia” e “paz e amor”. 

Por ocasião das comemorações dos 500 anos do des-
cobrimento, o ministro responsável pela pasta do Esporte e 
Turismo, Rafael Greca, exortou o mundo musical brasileiro a 
compor músicas comemorativas. Alguns cancionistas, poucos, 
caso de Chitãozinho e Xororó, Roberto Leal, cantor luso-
brasileiro, e mais alguns outros se engajaram para exaltar o 
Brasil, sem sucesso. Segundo o jornalista Sérgio Martins da 
revista Veja, o pragmatismo é que faz o cancionista produzir 
músicas ufanistas. Como hoje em dia os showmícios consti-
tuem uma grande fonte de renda para os músicos, manter boas 
relações com o poder é sempre útil. Às vezes se é ufanista 
em troca de um cachê (MARTINS, 1999). A possibilidade 
de freqüentar as paradas de sucesso é outro motivo para esse 
tipo de produção. 

Dom e Ravel, que em 1970 lançaram Eu te amo meu 
Brasil, hoje estigmatizados como calaboracionistas do regime 
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truculento, se defendem: fomos mal interpretados, afi rma 
Eduardo Gomes de Faria, o Ravel. Segundo Eduardo eles não 
pretendiam bajular, apenas produzir uma imagem construtiva 
(MARTINS, 1999). Em 1974 fi zeram Animais irracionais, 
canção de protesto recolhida das lojas pela Polícia Federal. 
Ainda fi zeram Obrigado ao homem do campo em 1978. Ravel, 
atualmente cantor de forró, esconjura Eu te amo meu Brasil, 
que lhe deu muita dor de cabeça. 

Considerações Finais

A censura é defi nida nesta área como “uma tentativa de 
interferir antes ou depois da gravação, na expressão artística 
da música popular, com a intenção de sufocar ou de modifi car 
signifi cativamente essa expressão. O que ressalta o caráter 
deliberativo do ato de censura (CLOONAN, 1996, p.75). A 
censura funciona em diversos níveis na música popular. A 
censura ocorre ao vivo, junto às gravadoras, aos revendedores, 
ao rádio e à televisão e aos demais meios midiáticos. O ato de 
censura emana de uma deliberação legal.

No caso dos regimes de exceção, a censura vai além 
da regulamentação e atinge as raias da truculência, da perse-
guição, tortura física e psicológica, prisão e exílio de artistas. 
A discussão sobre a censura é acirrada entre os defensores do 
direito fundamental à liberdade de expressão e os partidários 
de uma regulamentação, de um controle que leve em conta 
certos padrões. Em regimes repressivos a censura envolve os 
mercados com alegações subjetivas e infundadas em relação a 
discos e eventos, atrelando crimes, uso de drogas, subversões, 
imoralidade. 

Os relatórios dos agentes da censura no Brasil tinham 
a tendência de associar quase todas as manifestações artísticas 
à oposição ao governo. 

Enxergavam o público de música popular como ouvin-
tes ingênuos e passivos e ousavam em seus relatórios divulgar 
uma crítica estética do pop.Os relatórios encontrados nos 
porões dos órgãos de repressão, além de registrar a visão dos 
arapongas sobre o rock e a juventude, contribuiu para a história 
da MPB. Os relatórios revelam a paranóia de que as bandas de 
rock e os grandes concertos ao ar livre eram os fornecedores 
de maconha. Para eles, os grupos de esquerda viabilizavam 
também a distribuição, visando integrar o Brasil à Internacio-
nal Socialista. Inexistem evidências de que as organizações 
de esquerda, em qualquer momento do regime militar, fossem 
fornecedoras de drogas ou as tivessem como aliadas. 

A censura tinha uma suposta preocupação pelo bem 
estar das crianças e dos adolescentes, dedicando-se à “limpeza 
moral”, especialmente ao taxar os conjuntos de rock como um 
tipo de abuso infantil. Ademais, os temas do rock, embora não 
contivessem ideologia, segundo seu julgamento, continham 
rebelião, uso de drogas, promiscuidade, perversão, violência, 
niilismo e apologia do sombrio. Gilberto Gil, Caetano Veloso 
e a tropicália que produzia controvérsias no campo compor-
tamental, ao atuar de forma agressiva sobre hábitos ligados à 
corporalidade, à sexualidade, ao vestuário, ao gosto estético, 
tinham esse enquadramento dos militares. José Ramos Tinho-
rão alega esse caráter como motivo da prisão e expulsão da 
dupla Gil e Caetano. 

Conforme relato de Midani, produtor musical que 
trabalhou nas principais gravadoras no período da ditadura, 
estas eram advertidas pelos censores que consideravam as 

letras perigosas, taxando o material de ofensivo e os pres-
sionando a repensar o contrato dos artistas que retratavam 
ofensa ao regime. Chico Buarque de Holanda sempre foi o 
mais vigiado. 

Durante o período da ditadura militar, o pessoal da 
bossa nova e da tropicália ganhou quase todos os festivais e 
tornou-se o principal alvo do regime militar. A música popular 
brasileira foi, no período militar, a única forma de manifesta-
ção cultural nos meios de comunicação, que desafi ou o regime. 
Os valores políticos de alguns membros da bossa nova como 
Geraldo Vandré, Chico Buarque de Holanda, Carlos Lyra, 
Nara Leão, Gianfrancesco Guarnieri, Edu Lobo, Ruy Guerra, 
e outros como Paulo César Pinheiro, Milton Nascimento, Tai-
guara, só para citar alguns, atraíram uma perseguição política 
considerável. Apresentações de artistas foram proibidas e mui-
tas gravações foram recolhidas. As gravações do pessoal da 
Jovem Guarda, que tinha em Roberto Carlos, Erasmo Carlos 
e Wanderléia seus principais lideres, foram consideradas de 
adesão ao regime, e de alienação, por isso muito bem vindas. 
Nenhum tribunal sequer recebeu algum recurso para ouvir 
atentamente um álbum musical para concluir sobre seus 
efeitos. A força do regime mantinha obediente, vendado e 
amordaçado, o Tribunal. 

Durante o Estado Novo, a partir da célebre composição 
Aquarela do Brasil, desencadeou-se uma série de sambas-exal-
tação que cantavam nossos rios, fl orestas, riquezas naturais 
e nossa gente. Os compositores da “época de ouro” tinham 
simpatia pelo governo. Nos “anos de chumbo” nenhum nome 
importante da MPB exaltou o regime. Figuras musicalmente 
inexpressivas como a dupla Dom e Ravel, Sílvio Santos e 
Emilinha Borba, foram das poucas que por pragmatismo e 
interesses pessoais ousaram exaltar o regime militar. 

A rede Globo, principal instância de consagração de 
artistas e cantores, esteve vetada aos principais nomes da 
MPB desde fi nais dos anos sessenta. Em 26 de abril de 1965, 
a então TV Globo Ltda iniciava suas transmissões. Em 1966, 
uma comissão parlamentar de inquérito concluiu que a aliança 
entre Globo e Time – Life era inconstitucional, por confi gurar a 
participação estrangeira numa empresa nacional de telecomu-
nicação. O Governo Militar permitiu que o projeto continuasse 
e a parceria vigorou até 1971. Viabilizada geneticamente pelo 
regime, em decorrência teria de ser colaboracionista. Mesmo 
assim foi vigiada. 

Em 1969, o Jornal Nacional foi ao ar pela primeira 
vez sob a chancela dos censores que atuavam na emissora. Os 
cortes dos censores eram feitos na sede da emissora (FARIA, 
2001). O telejornalismo da Globo se constituiu num apêndice 
do regime. Quando da campanha das Diretas já (84), a Globo 
ignorou o início do movimento, mas a Globo também teve 
um momento de enfrentamento. Em 1975 (27 de agosto), Cid 
Moreira leu um texto, no Jornal Nacional, escrito por Roberto 
Marinho, que explicava que a censura havia proibido a novela 
Roque Santeiro, que propunha temas políticos sob a aparência 
de crônicas de costume. Roque Santeiro só sairia, em novo 
formato, dez anos depois (FARIA, 2001). 

No atual panorama, a música popular não é mais o canal 
de expressão de uma sociedade asfi xiada pela ditadura e pela 
censura. Embora remanesçam grandes nomes daquele período, 
como Chico Buarque, Geraldo Vandré e Milton Nascimento, a 
música popular voltou a ser apenas entretenimento. Vive-se um 
período de normalidade democrática. Em um país de extrema 
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pobreza cultural, onde faltam bons escritores e cineastas e a 
produção acadêmica é fraca, o Brasil é um dos poucos países 
do mundo onde a posição política dos cancionistas é levada 
a sério. Outras categorias culturais estão mais habilitadas. 
A música pode ser muito mais perigosa, assim entendemos, 
nas mãos dos ditadores que dos cancionistas, asfi xiados pela 
censura. Os mal intencionados fazem mau uso da música. 
Censura e propaganda comprovam essas fi nalidades. Os mal 
intencionados buscam na música a exacerbação e a anulação 
do espírito crítico mais racional.
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