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O objetivo de Edward Said (1935-2003)2 neste livro, ina-
cabado e publicado postumamente a partir do espólio de textos 
deixados pelo autor (e aos cuidados de Mariam Said e Michael 
Wood), foi de demarcar o desenvolvimento do (que inicialmente 
Adorno definiu como) ‘estilo tardio’ em autores como: Richard 
Strauss, Ludwig van Beethoven, Arnold Schönberg, Thomas 
Mann, Jean Genet, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Konstan-
tinos Kaváfis, Samuel Beckett, Luchino Visconti e Glenn Gould. 

Para ele, o importante não foi tanto esmiuçar a apresen-
tação de um avanço linear sobre o ‘estilo’ de cada um, onde 
cada etapa, normalmente, é identificada com uma fase da vida 
humana: a) de início a infância, na qual haveria mais a cópia e 
a tentativa de descoberta de um ‘estilo próprio’; b) em seguida, 
a fase adulta, na qual se consolida a expressão de um ‘estilo 
próprio’ em cada autor; c) e, por fim, a maturidade em que se 
manifestaria um ‘estilo tardio’, coroando a produção autoral, e, 
em certas circunstancias, até refazendo toda trajetória artística 
e literária, com avanços, recuos e novas experimentações esti-
lísticas. 

Não negando tal processo, o autor se deteve num tipo 
específico de ‘estilo tardio’, aquele em que o autor desfaz fron-
teiras, rompe com seus valores, se torna um crítico de sua pró-
pria cultura (e até de sua produção anterior), para se debruçar – 
em vista de um fim próximo e inevitável – sobre a representação 
e a produção das culturas (dele e dos ‘outros’). Nesse sentido, 
não seria exagero afirmar que o próprio Said, no ato de produ-
ção deste texto, encontrava-se no mesmo tipo de fase, com um 
‘estilo tardio’ peculiar, tal como o que analisou entre os autores 
selecionados. Todos eles próximos do fim da vida, preocuparam-
-se em rever as coisas, os homens, as sociedades e suas pró-
prias trajetórias. Para Michael Wood:

O ‘estilo tardio’ [...] não é resultado direto do envelhecimento 
ou da morte, pois o estilo não é uma criatura mortal e as obras 
de arte não têm nenhuma vida orgânica a perder. Contudo, a 
morte iminente do artista não poderia deixar de penetrar em 
suas obras, e dos modos mais diversos [...] (SAID, 2009, P. 
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O ‘estilo tardio’, neste aspecto, não dei-
xaria de ser uma forma de exílio, no qual o artis-
ta ao mesmo tempo estaria fixado no presente, 
com o olhar voltado para o passado. Em vista 
disso, para Said:

[...] a relação entre corpo e estilo parece um 
assunto tão irrelevante e trivial em compa-
ração com a gravidade da vida e da morte, 
da medicina e da saúde, que mais parece 
o caso de deixá-lo de lado. Contudo, quero 
propor a seguinte tese: todos nós, por força 
do mero fato de sermos criaturas conscien-
tes, estamos constantemente ocupados em 
pensar a respeito e construir nossas vidas; 
essa autoconstituição é um dos fundamentos 
da história – que, para Ibn-Khaldun e Vico, 
os grandes fundadores da ciência histórica, 
é essencialmente fruto do trabalho humano 
(p. 23). 

Tendo em vista tal questão, o estilo esta-
ria cerceado por alguns princípios fundamentais: 
1 – “O primeiro é justamente a noção de princí-
pio, de nascimento e origem, que, no contexto 
da história, trata de pensar o início de determina-
do processo, como este se estabelece e institui, 
como vive e se projeta”; 2 – “O que nos leva à 
segunda grande ordem de problemas, relativa à 
continuidade depois do nascimento, o desenvol-
vimento de um princípio, no tempo que vai do 
nascimento à juventude, à maturação reprodu-
tiva e à maturidade”; 3 – e “o período final ou 
tardio da vida, a decadência do corpo, a falência 
da saúde ou qualquer outro fator capaz de, mes-
mo numa pessoa jovem, levar ao fim da vida” (p. 
25-6). Por esse motivo, o ‘estilo tardio’ “faz par-
te e, ao mesmo tempo, está à parte do presen-
te”, mas são “poucos os artistas e pensadores 
capazes de levar seu ofício tão a sério a ponto 
de perceber que também ele envelhece e deve 
enfrentar a morte, sem poder recorrer senão à 
memória e aos sentidos em decadência” (p. 44). 
Justamente esse foi o problema que o autor se 
propôs estudar, tendo em vista seus contornos 
em diferentes artistas e pensadores. 

Para ele, não são “muitas as opções 
abertas a quem se vê tomado pela experiência 
do tardio e do incongruente”, como a música 
tardia de Strauss indicaria, como a única opção 
cabível. Por sua vez, “Mozart jamais voltou a se 
aventurar tão perto da terrível visão, descortina-
da por ele e Da Ponte, de um universo destituído 

de qualquer esquema paliativo ou redentor, cuja 
única lei é ditada pelo movimento e pela instabi-
lidade (que, na ópera, se exprimem pela força da 
libertinagem e da manipulação), e cujo único ter-
mo é o repouso final da morte” (p. 91). Já “Ador-
no é o estilo tardio em pessoa, empedernido em 
sua vontade de ser extemporâneo, no sentido 
nietzschiano do termo” (p. 111); e Lampedusa e 
Visconti “eram perfeitos aristocratas, represen-
tantes da velha ordem moribunda de que tratam 
suas obras” (p. 114). Não por acaso:

Todo estilo pressupõe o vínculo do artista 
com sua época, período histórico, sociedade 
e predecessores; a obra estética, a despeito 
de sua singularidade irredutível, sempre par-
ticipa – ou, paradoxalmente, não participa – 
da era em que foi produzida e apresentada. 
Não se trata, aqui, de mera sincronia política 
ou sociológica, mas de uma questão, bem 
mais interessante, de estilo formal ou retóri-
co (p. 153). 

Em “Beethoven são tardias por estarem 
fora de seu tempo: um passo à frente, em ter-
mos de ousadia e novidades surpreendentes, 
um passo atrás, por descreverem um retorno a 
reinos esquecidos ou abandonados pelo avanço 
inexorável da história” (p. 154); em “Eurípides 
é uma estranha combinação de estilo tardio – 
mesmo decadente – e conteúdo primitivista” (p. 
156); já a poesia de “Kaváfis se dá em cenários 
persistentemente urbanos que conjugam o mí-
tico e – com seu tom de desencantamento me-
lancólico, irônico e discreto – o prosaico”, mas 
“basta lembrar que [...] viveu no Egito do final 
do século XIX e do início do XX para nos dar-
mos conta de como sua obra passa inteiramente 
ao largo do mundo árabe moderno” (p. 163), o 
que implicaria não haver lugar para o futuro; por 
sua vez, a obra de Britten é tardia “não apenas 
por usar Veneza como alegoria para o retorno, 
a recapitulação de uma longa trajetória artística, 
mas também por apresentar Veneza como lugar 
da ópera, como lugar em que – menos para o 
protagonista – opostos irreconciliáveis vêm se 
fundir, de caso pensado e sob risco de perda to-
tal do sentido” (p. 177). 

Portanto, seja circunstanciando as dife-
rentes formas de apreensão de um ‘estilo tardio’ 
em cada época e autor, seja demonstrando os 
laços com o passado e o deslocamento inevitá-
vel com o presente e o futuro, seja indicando as 
ligações com a sociedade, a cultura e seus ante-
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cessores diretos e indiretos, a preocupação cen-
tral de Said foi a de ressaltar, que independente 
de suas peculiaridades, o ‘estilo tardio’ além de 
ser o cruzamento de interesses do autor, em sua 
obra, no limiar de sua existência, não deixa de 
ser o produto de uma crítica social engajada à 
sua época.




